Feestnummer
Ik ben niet saai! Zet mij in een duur restaurant en voor je het weet begint er iemand met eten te gooien. In een afgeladen volle bus waar iedereen chagrijnig voor zich uit staart, barst feest los als ik instap.
Waar ik kom verandert alles in een gekkenhuis. Ik hoef er niks voor te doen, ik heb dat nou eenmaal. Hoe het komt? Geen idéé! Ik ben de verlegenheid zelf. Ik ben nog verlegener dan een gestippeld paars olifantje in een kast vol wit porselein. Ik doe niks. Misschien is dat het: ik ben zo opvallend verlegen dat iedereen er lawaaierig en uitgelaten van wordt.
Dat ik dus het liefst thuis zit is niet omdat ik saai ben. Ik probeer te voorkomen dat mensen met dingen gooien of plotseling in koor liedjes van Jan Smit gaan zingen. Ik word daar namelijk ontzettend verlegen van en daar wen ik nooit aan. Als ik héél eerlijk ben, is het me al vanaf de kleuterklas nooit gelukt om aan mensen te wennen. Ik ben er te verlegen voor en door al die feestvreugde die ik op de een of andere manier oproep voel ik me dubbel zo ongelukkig. De dokter denkt dat dat stotteren daar ook van komt.
Saai ben ik dus niet, al kom ik nooit de deur uit. Als ik het zou durven kon ik me verhuren als gangmaker voor ieder feest. Van de ambtenaren bij de belastingdienst, tot het publiek bij de Toppers: ik krijg ze gek. Een feestnummer, dat ben ik. Maar ja.
Verlegen mensen willen ergens het liefst níét zijn. Ze verdwijnen het liefst. En waar kun je nou beter in verdwijnen dan in een boek? Of beter nog: in je eigen boek?
Als het lijkt alsof ik saai achter een laptop zit, beleef ik de wildste avonturen. Dan ben ik níét verlegen, dan is het niet alle dagen feest om me heen. Dan ben ik mezelf niet en toch wel. Ik beleef achter mijn scherm meer dan de meeste mensen in hun hele leven. Ik verzin het allemaal zelf, ik ben heerlijk de baas. Alles kan en alles mag. Nou ja, álles… over feestjes schrijven blijf ik lastig vinden.
Simone de Jong
Simone de Jong is de auteur van Bitterzoet en Me & Mr. Jones.